Минулої неділі Михайло Шемякін представив свою книгу My Life: Before Exile у манхеттенському ресторані «Російський самовар». Гості говорили: “Легендарний “Самовар”, легендарний художник”. І це є істинно так.
Це англомовне видання біографічної книги “Моє життя: до вигнання”, що вийшла два роки тому. Доля метра була непроста: на його частку припали важкі повоєнні радянські роки. Але головне – він ніколи не шукав легких шляхів. Більше того, не шукає їх і сьогодні: незважаючи на заслужену славу, фінансову стабільність, визнання, шанувальників і, звичайно, критиків, його творчість, як і раніше, хвилює і змушує сперечатися.
Нагадаю: Михайло Михайлович Шемякін народився 1943 року.
Цю книгу можна назвати автобіографічною. Але автобіографія художника і мислителя, працюючого у жанрі фантастичного реалізму і створеного ним метафізичного синтетизму, неспроможна зводитися до переліку фактів. Хоча самі факти тут надзвичайно виразні: психіатричне обстеження, насильницьке видворення із країни, тиск КДБ та радянських чиновників від культури. Все це треба було пережити і стати всесвітньо відомим художником. Щоб зрозуміти, наскільки це стало можливим, книгу варто прочитати уважно.
Ті, хто вже прочитав книгу, сходяться на думці: це не просто мемуари, а справжній пригодницький роман. У ньому є драматичний сюжет, яскраві персонажі, роздуми про мистецтво та творчість, гумор та несподівані повороти. Не менш цікавими є історія родини художника, повоєнний Радянський Союз і післявоєнна Німеччина, де пройшла частина його дитинства.
«Якщо зовсім буде ліньки читати — там усюди картинки. Це приблизно як комікс: ви побачите мене у дитинстві, побачите, як я шкодив у дитинстві. І що малозрозуміло американському та західноєвропейському читачеві — це малюнки з божевільні, куди я був посаджений на примусове лікування, коли мене заарештували. Я дуже добре пам’ятаю цей унікальний заклад. І там були цікаві божевільні: я зробив їхні портрети та маленькі главки, що вони являли собою», — розповідає сам автор.
Критики пишуть, що доля зводила Шемякіна з незвичайними людьми: старообрядцями, мандрівними ченцями, художниками-нонконформістами та знаковими постатями радянського релігійного підпілля. Для мільйонів радянських людей такі зустрічі були немислимі — багато хто прожив життя, так і не дізнавшись про існування цього світу. У Шемякіна це було не випадковістю, а проявом характеру: прагненням шукати незвичайне, приміряти його себе, розуміти і запам’ятовувати.
Запам’ятати — щоб якось відчути та створити образ, знайти для нього колір та текстуру, збудувати точну композицію та показати її глядачеві. Хто зрозуміє — виявиться з цього боку, хто не зрозуміє — спокійно піде далі, не залишивши сліду. Такий задум і Божий промисел: щоб народжувалися ті, хто спроможний побачити. Пошуку цих прикордонних явищ присвячено значну і надзвичайно цікаву частину творчості Михайла Шемякіна.
Легендарний «Російський самовар» виявився природним місцем для зустрічі з метром. Вже немає ні Mimi Ferzt Gallery, ні галереї Едуарда Нахамкіна, та й багато іншого теж немає. Ось і я вже промишляю спогадами, тоді як Михайло Михайлович Шемякін продовжує презентувати книги, створювати скульптури, оформляти «Лускунчика» та писати книги. Останнім часом я не пригадаю такої інтелектуальної та водночас доброзичливої зустрічі російської громади. Переважала російська мова, хоча серед гостей було чимало англомовних шанувальників його таланту.
«Я прожив 30 років в Америці, але роботи було так багато, що я не вивчив англійську. Зараз я вже, напевно, теж 30 чи 40 років у Франції: роботи знову так багато, що я не вивчив французьку», — жартував герой вечора.
Я очікувала, що хтось неодмінно поставить традиційне провокативне питання про великі тиражі літографій або їхню ціну, але цього не сталося. Прийшли люди, для яких подібні речі не мали жодного значення. Вони щиро захоплювалися, говорили теплі слова, згадували найцікавіші епізоди з минулого. Читали вірші. Говорили без угаву, як старі друзі. Потім довго стояли в гамірній черзі за автографом. І як це часто буває, ніхто не хотів розходитися. Ностальгічна атмосфера «Російського самовару» часів нашої молодості до цього дуже мала.
Хочу відзначити ще одне щось важливе: потужний напрямок сучасного фантастичного реалізму, який сьогодні ожив у цифровому вигляді на екранах комп’ютерів, багато в чому вийшов з «шинелі» маестро Шемякіна. Його серія «Карнавал» виявилася настільки багатою на образи та змісти, що продовжує породжувати магічних персонажів, які тепер живуть у ріллсах, кліпах та інших цифрових форматах. Сам маестро, за його словами, цього не помітив і лише сказав: «Я просто працював усе життя. Увесь час працював».
— Куди поведе нас сучасне мистецтво? – Задала я пряме, наївне, але дуже важливе питання.
«Все повертається на свої кола, — сказав Шемякін. – Так і мистецтво, пройшовши через все, повернеться до вихідної точки свого кола».
– У якому вигляді? Чим користуватиметься художник, що виявиться у нього в руці?
«Олівець, пензель. Те, що має бути».
І з цим варто погодитись.
